Viaje de Vasili Petróvich Botkin a Granada en 1845: 

“Un andaluz de Maroseika”


Vasili Petróvich Botkin

La patria más natural 

es aquella que recibe
con amor al forastero;
que si todos cuanto viven
son de la vida correos,
la posada donde mayor
agasajo conocen es la patria
más digna que se estima.

Canción estudiantil anotada por Vasili Petróvich Botkin

durante su viaje a España en 1845.

Nació en el seno de en una familia de comerciantes de té, el próspero negocio paterno - el té importado por don Piotr Kononovich Botkin hervía en los samovares de media Rusia - había permitido a Vasili Petróvich Botkin y a sus trece hermanos una muy ventajosa vida al viejo estilo burgués.

Vasili Petróvich Botkin no hizo carrera académica, como alguno de sus hermanos y un cuñado; ni siquiera acabó los estudios ya que tan sólo se graduó en la escuela privada Kryazheva, conocida como el pensionado Kriajev, una de las mejores escuelas privadas de Rusia, de la que su padre le sacó antes de que pudiera concluir los estudios de secundaria para ponerlo al frente del negocio de hierbas para infusiones de Oriente. 

A finales de 1835 ingresa en el círculo de N. Selivanovskaya, donde reunió con B. Belinsky, quien le introdujo en el círculo de N. Stankevich y por invitación de Belinski comenzó a participar en la revista Телескоп "(Telescopio)", que publicó sus ensayos y opiniones, y luego colaboró ​​en otras publicaciones.

Bajo la influencia de M. Bakunin y Stankevich conoció las ideas de Hegel y, a través de Belinsky, se familiarizó con las teorías de los filósofos alemanes y franceses y esteticistas.



Fotografía de Valisi Petróvich Botkin

En 1839 Belinsky y Botkin, serían atraídos para poder trabajar en la revista Оте́чественные запи́ски, "(Notas de la Patria)" y, en ese mismo período, Botkin se convirtió en un miembro permanente del círculo de Belinsky, al regreso de su primer viaje fuera de Rusia. 

En 1835 salió por primera vez fuera de los dominios del Zar Alejandro, para marchar a Londres y a París y recorrer luego Italia de arriba abajo. De aquel primer viaje al Mediterráneo, confesó, regresaba a los plúmbeos cielos patrios «enfermo de tanta belleza».

En agosto y septiembre de 1845 estuvo en España y a su regreso, publicaría en la revista "Contemporánea"una serie de ensayos a los que tituló "Cartas de España".

Las primeras seis "Cartas sobre España" aparecieron publicadas entre 1847 y 1848 por Belinski en la revista Sovreménnik, (El Contemporáneo) y en 1851 salió la séptima carta sobre Granada,   que como un volumen "Cartas sobre España" se publicó la edición completa de la San Petersburgo en 1857, que hicieron célebre al hijo del mercader de té, que se convirtió a los ojos de la Rusia culta, según Hertzen, en "un andaluz de Maroseika", la calle de Moscú donde nació, aunque a su regreso de España, en 1867, vivió hasta su muerte en una casa de varias viviendas en la calle Caravana, 14, siendo enterrado en Moscú en el cementerio de Monasterio de Pokrovsky, aunque su tumba ha desaparecido por las remodelaciones sufridas.

 

Visarión Belinski dibujado por K. Gorbunov (1843)

En los archivos de León Tolstoi se encuentra la única carta genuina que llegaría a nosotros como un testimonio ineludible de la veracidad de la visita de Botkin, ya que las Cartas sobre España no son cartas propiamente dichas: con su destinatario concreto, saludo correspondiente, abrazos y recuerdos finales, sino una especie de ensayos basados en la correspondencia real a los amigos (Belinski, Hertzen, Tolstoi) y parientes, artículos de periódicos, libros históricos y de viajes.



 

Aleksandr Ivánovich Herzen, amigo de Botkin

Esta única carta existente la escribió Vasili Petrovich a su hermano Nikolai en Vitoria, el 11 de agosto de 1845, y en ella escribió la siguiente anotación: 

Leon Tolstoi en Yasnaya Polyana, en 1908,
su primera fotografía en color publicada en Rusia.

"Salí de Bayona a las ocho y media de la mañana, a las doce la diligencia cruzó la frontera y desayunamos en Irún, una ciudad española fronteriza"

El 21 de julio de 1857, desde Zurich, Tolstoi le escribe a Vasili Petróvich Botkin. Se disculpa por no haberle respondido antes, le cuenta sus planes de viaje, le refiere sus encuentros con Turguéniev y menciona un incidente recientemente acaecido en Lucerna, que él ‘siente la necesidad de expresar en papel’.

Ese incidente se convirtió en el relato "Lucerna".

Continuó Botkin la lectura de aquella carta y de pronto se tropezó con la siguiente frase:

Cuadro de León Tolstói, en Yásnaia Poliana, pintado en 1910.

"En Lucerna atrapé la sífilis – ¡A lo que me ha llevado la continencia! – ¡Me fui con la primera que pasó! Ahora estoy en tratamiento…"

Cuando el 11 de agosto de 1845 Vasili Petróvich Botkin ponía por primera vez un pie en suelo español, contaba ya en su haber con una amplia experiencia de viajes.

Entró por Hendaya a nuestra tierra, marchó a Vitoria y, por Burgos, llegó a Madrid. Las cartas de presentación que traía le granjearon un hospitalario recibimiento en la villa y corte. De Madrid viajó al sur, atravesando la Mancha.

Visitó Córdoba, conoció Cádiz, Sevilla y Málaga, donde cogió un barco hasta Gibraltar y desde allí llegó hasta Tánger, desde donde regresaría a Málaga para dirigirse a Granada.

Postal antigua de la Torre del Agua y acueducto de la Alhambra.

Decidí viajar a España, país de la guitarra y el fandango, la patria de Almaviva y la mantilla, donde "corre ruidoso el Guadalquivir (según el verso de Aleksandr Pushkin), donde el Cid Campeador y Don Quijote protagonizaron proezas que no hacen falta a nadie, donde Murillo pintó sus vírgenes inmortales; donde Sancho Panza fue gobernador y Cristóbal Colón tenía fama de loco; donde Carlos V no fue encadenado sólo por un malentendido y Torquemada sólo por error no fue quemado; donde Julio César cogió unas fiebres…"

Es en el sur, y especialmente en Granada, donde Vasili Petróvich Botkin declara incondicionalmente su admiración por el paisaje mediterráneo español, que desbanca al italiano, país del que había vuelto «enfermo de tanta belleza».

"A pesar de el apacible encanto de Málaga, el deseo de visitar Granada no me concedía tranquilidad, Filanlmente, decidí ir. Entre Málaga y Granada circula una diligencia que, pasando por Loja, recorre las cadenas montañosas que rodean Granada; en ella viajan en su mayor parte las mujeres y los extranjeros, pues los hombres de la región realizan habitualmente el trayecto a caballo, por el camino de la montaña, tras unirse por seguridad unas cuantas personas. El viaje me resultó sumamente interesante.

Yo cabalgaba en un buen caballo, alto, fuerte, de sorprendente lisura, con un vellón brillante como solo es posible ver en los caballos árabes y andaluces. Los arreos de franja roja, la tranquila de montar árabe y los estribos parecidos a chanclos; las sillas de montar y los estribos andaluces son idénticos a los que vi entre los árabes en Tánger. Todos los componentes de nuestro convoy, excepto yo, colgaba un fusil en la silla de montar; los fusiles de los andaluces son de forma oriental, largos, y con una estrecha caja recortada con adornos.

Por el camino nos topábamos a menudo con cruces de piedra bajas bastamente hechas, erigidas en memoria de los asesinatos cometidos en estos lugares. La costumbre local de poner cruces donde ha sido asesinado un hombre; en unas cuantas aparecían las inscripciones siguientes: "Aquí  mataron a un hombre" o  Aquí mataron a Francisco Pérez" o cualquier otro nombre".

Estas cruces en medio del desierto montañoso producen una impresión melancólica. "Milagro andaluz", dijo, riéndose, uno de nuestros satélites, un castellano, indicándome una de las cruces que los campesinos llaman milagros".

Eran las cinco de la tarde, cuando entre las cumbres desnudas que destacaban por doquier, se mostró en la lejanía una ciudad erigida sobre una montaña pelada. Era Alhama, donde debíamos pernoctar.

He visto la naturaleza de Italia y Sicilia, pero en España tiene completamente otro carácter: aquí es majestuoso e inabarcable.

Entre la naturaleza italiana y la española existe la misma diferencia que entre la poesía de los pueblos septentrionales y meridionales. En la septentrional hay menos precisión, menor colorido y claridad en los modelos pero, en cambio, capta a través de su neblina los matices del sentimiento, como movimientos arcanos del espíritu, que nunca se dan con la clara y colorida certidumbre de los poetas meridionales".

Dedica su última carta a la Alhambra y su entorno, del que el autor duda que haya en Oriente un caso más ejemplar en cuanto a «ligereza, gracia y delicadeza de gusto». Si bien el lector español puede sentirse atraído hacia la autocomplacencia de los rasgos que aplaude Botkin, sirva este texto para disfrutar por igual de la otra cara de la moneda, la crítica.

Valga de ejemplo una pregunta que lanza Botkin en plena sintonía con el curso actual de los recortes y los problemas con el modelo productivo con los que actualmente se enfrentan los españoles:

"¿Acaso no radica también en esto la razón por la que la ciencia, el arte, la industria y el comercio, todo cuanto sirve para aumentar la ambición de la gente, se encuentre aquí en tal abandono?".

Botkin, en su descripción del viaje y de su estancia en Granada, relata todo un estudio de detallles:

"En cuanto descendimos la última pendiente de las montañas, nos encontramos en medio de un un olivar; su pálido verdor se fundía  al fondo con la espesura de unos extensos jardines; las casas de campo se vislumbraban a través del oscuro verdegal de las plantaciones de  de encinas y naranjos; los campos, sembrados de centeno, se troncaban en campos de sembrados en campos de sembrados de caña de azúcar (*), avanzábamos por la célebre Vega de Granada, la llanura de Granada, tan querida y afamada oir los romances moros.

El sistema de riego, construido por los moros y mantenido hasta ahora con el mismo aspecto, conserva en tod su frescor primaveral  a sus jardines aun en plena canícular verano local. El agua, conducida desde el Genil y los riachuelos que provienen del deshielo de Sierra Nevada, penetra por todas partes en los jardines mediante zanjas  ocultas por las ramas de las higueras, de los alfóncigos cuyos racimos de pistachos cuelgan sobre ellas y de las frondosas viñas, así que solo se conoce su presencia por el murmullo de su corriente y la maravillosa frescura de la vegetación".  

"En mi vida olvidaré la impresión que experimenté cuando al día siguiente paseé por Granada. Una de las alamedas de este parque conduce a la puerta principal de la Alhambra, es una torre alta y maciza con un vivo arco árabe, en el interior del arco se ve una llave y una mano.

"Pero a pesar de que la belleza de la naturaleza aquí se debe en gran medida al trabajo y al arte del hombre, ningún lugar de la naturaleza italiana ha producido en mí la impresión tan profunda, tan viva como este sitio de Granada. Paso aquí horas enteras, sumergido en la más agradable e inconsciente meditación…

¡Sí! Vivirán en mi alma más vivamente que los naranjales de Palermo, que las costas de Nápoles, esta llanura de Granada, rodeada de montañas, estas colinas de la Alhambra y del Generalife, entre la densa vegetación de los cuales juegan los colores de la naturaleza meridional y septentrional de la Vega, y esta Sierra Nevada con su cima nevada y sus laderas, tornasoladas e irisadas. Y el ocaso desde el Generalife - ¡qué sol y qué espectáculo! "

"Cuando se ponía el sol, solía apoyarme contra la baranda del balcón y contemplaba el encantador panorama que se abría ante mis ojos, un panorama iluminado por el cálido sol del Sur. La cumbre nívea de Sierra Nevada brilla en el cielo azul como un hierro candente; un vapor rosado y ondulante se cierne, abajo, sobre la ciudad y el verde valle como un velo transparente.

A lo lejos, en la neblina azul clara se vislumbra la cordillera montañosa. El pico angular de Sierra Nevada, tras el cual desaparece el sol, como cubierto de oro brillante, deja a su alrededor sombras violáceas… Cielo y Tierra arden y se derriten en un inexplicable brillo radiante".

"La Alhambra era la ciudadela de Granada. Construida sobre una alta colina, domina la ciudad. Aquí, rodeada por una alta muralla, están los restos del palacio de los soberanos moros.

La colina sobre la cual se erige la Alhambra, por una parte, precisamente hacia la ciudad, configura un pronunciado declive, y, por el otro lado, el orientado hacia Sierra Nevada, forma un barranco abrupto que la separa de la otra colina un poco más elevada, adyacente a Sierra Nevada, sobre la que fue construido el palacio de verano de los soberanos moros, el Generalife y sus jardines, que se consideraban entre los moros lo más majestuosos del mundo".

"La historia de Granada dice que los moros de Granada la consideraban un amuleto. Esta superstición pasó de los moros a los andaluces y el pueblo llano se cuelga en el cuello de los niños pequeñas manitas de coral o de marfil. Poner una mano significa "poner una higa".

"Recuerdo cómo un moro de Tánger, que apenas se explicaba en español, me dijo que en su familia se guardaba la llave de su casa en Granada que cerraron ellos mismos tras su expulsión. 

¡Los moros confían en volver a Granada cuando sea!".

(*) Existe un error en la descripción la Vega de Granada que escribió Botkin, ya que la caña de azúcar se ha cultivado tradicionalmente en Motril, Salobreña y Almuñécar y otras localidades de la llamado ahora Costa Tropical, pero no se cultivó nunca en la Vega de Granada.

LIBRO RECOMENDADO: 

Colección: Viajes y Costumbres  Autor: Vasili Petróvich Botkin ISBN: 978-84-7813-385-7

Nº de páginas: 384 Formato: Libro Impreso 17x24  Vasili Petróvich Botkin, quien visitó España en 1845, marcó un hito en la historia de la literatura de viajes en Rusia con su libro Cartas sobre España, publicado en 1857, legándonos un texto considerado en la actualidad como un clásico en la materia.  Las Cartas sobre España contienen no solamente observaciones y reflexiones sobre el pueblo español, sino también sobre sus hábitos y costumbres, su geografía, y su historia, planteándose interrogantes sobre su evolución y porvenir.  La visión de España ofrecida por Botkin representa una novedad absoluta para la amplia mayoría de lectores españoles e hispanohablantes, pues hasta hoy el libro no había sido traducido del ruso, ni por tanto publicado en nuestro país. Con su edición se pretende dar a conocer una inédita visión de España en la época en que la sociedad rusa ha culminado su transición literaria del romanticismo al realismo, abandonando las influencias estereotipadas y míticas de la literatura romántica francesa con autores como Merimeé y Gauthier, para presentar una visión diferente de la España real de mediados del siglo XIX que tendría una influencia extraordinaria en escritores rusos clásicos posteriores como Dostoyevski, Tolstoi, Gógol y Turguéniev, en científicos como Piskorski y Alexéyev, y en poetas como Balmont, Tsvetáyeva, o Ehrenburg. La edición, anotada y comentada de las Cartas sobre España, ha sido realizada por Ángel Luis Encinas Moral, quien ha traducido el texto original de Botkin directamente del ruso al castellano, e incluye un extenso prólogo introductorio sobre la vida y obra del autor, así como sobre el contexto histórico hispano-ruso en el que se realiza el viaje y la redacción de la obra.

Bruno Alcaraz Masáts

Viajeros eslavos en al-Ándalus, 

primeros libros rusos sobre España.

Grabado del siglo XVI de la ciudad y puerto de Astrakhán.

El viajero andalusí, Abu Hamid al-Garnati (1080/1169), nacido en Granada donde estudió y  prosiguió sus estudios en Uclés, a los 30 años abandonó al-Ándalus, fue un viajero andalusí y compilador de las maravillas del mundo antiguo (adjaib) que vivió en los siglos XI y XII, en 1130 estaba en Abhar, en Irán, para luego llegar a la zona de la desembocadura del río Volga, residiendo cerca de veinte años en tierras de Rusia, en Saisín, hoy Astrakhán, y sus textos constituyen uno de los más importantes tratados de cosmografía medieval.

Aunque su cultura religiosa islámica era vastísima, dado que Abu Hamid al-Garnati no era un hombre de ciencia y por esa razón su relato está plagado de testimonios de carácter antropológico, folklórico o etnológico que son precisamente el principal atractivo de la lectura de su obra.

Viajó mucho por tierras rusas, describiendo los ríos Volga y Oka y las costumbres de sus habitantes.

Mezquita otomana Nasuh en Soltaniyev, según una lámina del siglo XVI.

Aunque los primeros rusos o eslavos llegaron antes al Califato de Córdoba, en el siglo VIII, como soldados del Califa Hixem (quien gobernó desde 796 hasta 822) y organizó en la corte una guardia que constaba de 5.000 hombres armados, entre los cuales había tres mil mozárabes y dos mil eslavos.

Karol Szajnocha era un conocido historiador polaco. Casi toda la obra de Szajnocha trata de la historia de la Polonia antigua, principalmente de su período de mayor esplendor, es decir, los siglos XVI y XVII. Era un ilustre científico, de amplios criterios y gran erudición. Sus trabajos sobre los eslavos en Andalucía es una buena muestra de su extraordinaria capacidad de orientarse en documentos históricos relativos a épocas y pueblos diferentes. Ya las primeras páginas leídas revelan el rigor científico y la minuciosidad con que el estudioso recogió y generalizó los datos recabados en multitud de obras árabes y europeas.

Su libro Slaviane v Andaluzii (Los eslavos en Andalucía), Moscú, Moskovski Universitet, 1874, que consta de ocho capítulos, describe en detalle la historia de los eslavos en Andalucía durante la época del dominio árabe: la diáspora eslava en la Península Ibérica en los siglos X y XI.

Mezquita otomana de  Matrakçi, según una lámina del siglo XVI.

Sería en el siglo X cuando los eslavos fueron mencionados por primera vez. 

Entre los años 943 y 948, el árabe Al Masudí escribió un tratado titulado "Prados de oro y minas de piedras preciosas", en el que habla de un pueblo eslavo, el serbio, que comerciaba en los puertos del Mediterráneo. 

Menciona en otra ocasión los castores que habitaban cerca de Kiev, de donde los eslavos exportaban pieles a Andalucía.

"No escasean datos detallados sobre el destino de los eslavos, que fueron llevados al cautiverio árabe en España en el transcurso de varios siglos. Este destino, nada envidiable primero, fue mejorando con el tiempo, para llegar al esplendor y la grandeza.

Los árabes recibían a nuestros cautivos de Galicia, es decir, del litoral que ocupa el rincón noroeste de España. Refiriéndose a lo divulgada que era la esclavitud eslava de aquella época, Benjamín de Tudela ya en el siglo XII puso a todas las tierras eslavas el nombre de la Tierra de Canaán, porque "sus habitantes venden a sus hijos e hijas a todos los pueblos".

El morabito otomano de Matrak, en una lámina del siglo XVI.

En el "Libro de viajes", escrito por el imán Ibn-Gaukal en 976, se encuentran los datos más importantes relativos a los orígenes de la diáspora eslava en Andalucía y describió el imán: 

"Las tierras de los eslavos son tan extensas que suministran esclavos a Karasán en Oriente y a Andalucía en Occidente. Los andaluces los compran en Galicia, Francia, Lombardía 

y Calabria, los hacen eunucos y los revenden en Egipto y África.

Todos los eunucos eslavos, dondequiera que estén, proceden de Andalucía.

No había costas más abundantes en botín y mercancía de humanos que

el litoral eslavo del Mar Adriático".

En el que hasta el siglo XV prosperaron mercados de esclavos tan importantes como el de Dubrovnik, desde el que se surtía al-Ándalus.

Grabado de Dubrovnik durante la época medieval.

Los árabes recibían a los cautivos del norte de Europa en Galicia, es decir, del litoral que ocupa el rincón noroeste de España. Navegaban hasta allí los barcos mercantes de los vikingos o normandos, que no sólo eran vecinos de los eslavos, sino que también subyugó por mucho tiempo a los países situados a lo largo de las costas del Mar Báltico, o sea, los normandos.

Abderramán III tenía a su servicio unos 6.000 eslavos, siendo favorecidos por los califas y dadas las circunstancias favorables, algunos de ellos consiguieron, a principios del siglo XI, durante el reinado de los sucesores de Hizem II, el título más honorífico que había en la corte, el de Gadzib, que en el Califato de Córdoba equivalía al de primer ministro en los asuntos de la paz y la guerra.

Lámina del siglo XVI la ciudad de Nheyak, que visitara al-Musadi.

Cinco eslavos, con califas diferentes, fueron nombrados gadzibes: 

Vagda, Gairan, Naya, Razikalia y Sekan.

Almanzor fue quien tuvo la guardia eslava más importante. Todo parece indicar que con el tiempo los eslavos empezaron a participar en la lucha política de la corte de Córdoba y se hicieron aliados de los almorávides. La influencia eslava iba en aumento. 

El gadzib Vagda fue servidor fiel y fervoroso de Hixem II, salvándole en 1010 la vida y el trono al califa, según reportan los datos hallados por Karol Szajnocha.

Siendo extranjeros conocidos como "mudos", sin origen ni lazos de parentesco, infundían en los califas una confianza mayor y, utilizados en casos relevantes y retribuidos con generosidad, tenían toda la razón para pagarles con fidelidad y abnegación.

Basado en el artículo de Dimitri Lopanikov sobre obras halladas por Karol Szajnocha en la Biblioteca Nacional Rusa de Moscú en 1874 (Moskovski Universitet - 1874)

Un repaso a las fuentes literarias rusas, desde el siglo XVIII hasta la primera 

mitad del XX. Dimitri Lopanikov.

Primeros libros rusos sobre España

Anton Friedrich Busching - Museo de Arte de Harvard
Dibujo de William Gray, de la colección de Francis Calley Gray.

El primer libro sobre España en lengua rusa y con autoría establecida se conserva en el Museo del Libro adjunto a la Biblioteca Nacional de Rusia. Data del año 1775 y es una traducción de la descripción de "España" del geógrafo alemán Anton Friedrich Busching.

La edición de su "España" coincidió con el auge que la Academia de Ciencias de Rusia experimentó en la época de Catalina la Grande.

El primer autor ruso que escribió sobre España fue Faddei Bulgarin, destacado escritor y periodista de primeros del siglo XIX, cuya obra "Recuerdos de España" se conserva también en el Museo del Libro.

Faddei Bulgarin ( 1789 1859 ) pintado por Ivan Nikolayevoc Terebenev.
Museo de Bellas Artes de Moscú.

Dos de los textos más conocidos en Rusia fueron "Cartas sobre España", de Vasili Petróvich Botkin y los textos que escribió Dimitri Ivánovich Dolgorukov, príncipe Dolgoruky, el diplomático ruso que viajó a Granada con  Washington Irving. 

La primera edición soviética, de carácter revolucionario, sería el libro de León Trotsky "Sucedió en España", (Dielo bylo v Ispanii, Sucedió en España, Moscú, 1926) quien recorrió España desde Irún a Cádiz, para después embarcar a Nueva York. 

Acuarela de Leon Trotsky.

Lo que más llama la atención en el libro no es el contenido como tal de las memorias, sino el estilo de la narración, un estilo preciso, duro y rotundo.

Así definió León Trotsky nuestro país:

"España No es Francia: es más sureña, primitiva, provinciana y bruta.

Sociabilidad. Beben vino de las botas".

Basado en el artículo de Dimitri Lopanikov sobre obras halladas por Karol Szajnocha en la Biblioteca Nacional Rusa de Moscú en 1874 (Moskovski Universitet - 1874)

Un repaso a las fuentes literarias rusas, desde el siglo XVIII hasta la primera 

mitad del XX. Dimitri Lopanikov.

Bruno Alcaraz Masáts. 

Los secretos de la Alhambra

 

Gran parte del monumento más visitado de España está cerrado al público o se abre sólo en contadas ocasiones.

A las abejas les fascinan los relieves árabes. Es lógico: son ideales para colocar sus panales. Pero para quienes se afanan en mantener la Alhambra impoluta, «como si fuera a aparecer la suegra en cualquier momento», las abejas son una pesadilla.

Esta 'lucha' contra los insectos no es algo que se le ocurra a los más de dos millones de visitantes que pasan cada año por el Patio de los Leones. Hay muchas cosas que escapan al turista. Por un lado están los lugares cerrados que se sueña con dar a conocer, pero también las labores minuciosas, de trastienda y restauración, que en muchos casos ya solo se desarrollan aquí. En ellas se afanan medio millar de empleados que pese a los recortes y otras complicaciones que no faltan muestran su orgullo por moverse cada día por las entrañas de uno de los parajes más famosos del mundo.

Entre los lugares cerrados al público hay algunos que jamás podrán ser visitados. Un ejemplo son las mazmorras de la Alcazaba, la fortaleza medieval de adusta silueta. Solo puede accederse a ellas, a las celdas siniestras donde los cautivos esperaban el pago de su rescate, a través de una estrecha escalera de caracol. Reformar el sitio para que sea accesible supondría su total falsificación, el adiós a su atmósfera singular; pero permitir el paso en la situación actual pondría en peligro a los turistas que se aventuraran al descenso.

Grabado anterior a 1567 de las Torres Bermejas

Otros lugares andan a la espera de una restauración total. Es el caso de Torres Bermejas, el edificio del complejo más visible desde la ciudad, que no ha sido jamás abierto al público. O de los Baños de Comares, a los que entramos junto con Elena Correa, jefa de restauración de la Alhambra. «Llevan quince años cerrados y hay que afrontar una actuación integral», comenta mientras repasa parte de sus hermosas yeserías policromadas.

Estos baños son un punto mágico: tienen una estructura similar a la de los baños romanos, con zonas calientes y frías, pero cuentan con la atmósfera recogida y la minuciosa decoración, siempre sin motivos figurativos, del periodo nazarí. En este refugio silencioso se relajaban los gobernantes del último reducto árabe en la península. ¿Cuándo podrán verse? Teniendo en cuenta que las medidas que se debían tomar para la restauración del Patio de los Leones se debatieron durante 40 años y que las obras acabaron el pasado mes de julio, nadie se atreve a dar una fecha.

Luego están los numerosos lugares que solo se abren cada tanto, rotativamente, como el Peinador de la Reina, ahora en restauración, o la Torre de la Cautiva. Esta última es otro punto impresionante: alimentada por la suave luz natural que proporciona su estudiada orientación, las filigranas de sus paredes no desmerecen las de los lugares más afamados del monumento. Debe disfrutarse sentado en el suelo, como lo hicieron sus habitantes originales; por las ventanas dispuestas a esa altura se contemplan los jardines multicolores, y en el techo se representa una alegoría sobre la ascensión al séptimo cielo. Que cabe imaginar como un lugar muy similar a este.

Postal antigua de la Torre de la Cautiva en la Alhambra.

La verdad es que la Torre de la Cautiva se mantiene cerrada, salvo contadas excepciones, ante la certeza de que los visitantes tocan. Y desgastan. Y dejan una grasa que no somos muy conscientes de transportar en las yemas de los dedos. Es algo desafortunado, pero parece difícil resistirse a la tentación de sentir esas tramas de increíble belleza.

En los últimos años, la alhambra ha batido récords: «En 2011 hicimos nuestro tope de visitantes, 2,3 millones, y en 2012 bajamos un 2 por ciento, pero a cambio logramos un máximo en recaudación por la diversificación de la oferta de entradas, que es uno de los mecanismos básicos para luchar contra la crisis», señala Villafranca. Por ejemplo, además de tiques más económicos que solo dan derecho a visitas parciales o a los conciertos que se desarrollan en verano, han introducido una oferta de lujo para empresas en viajes de negocio o congresos que quieran visitar el lugar fuera de las horas de apertura al público.

En su condición de monumento más visitado de España año tras año, la Alhambra ha conseguido ser casi el único de titularidad pública autosuficiente: cubre el presupuesto previsto para su mantenimiento con la venta de entradas. Y eso le permite mirar hacia delante con un optimismo que no se estila mucho en estos tiempos. Y hasta afrontar proyectos nuevos, como el futuro Centro de Recepción de Visitantes, que reordenará los accesos al conjunto. El concurso lo ganó el arquitecto portugués Álvaro Siza, premio Pritzker, quien lo ha definido así: «el proyecto de mi vida». Se espera que esté concluido en no mucho más de cinco años. Esa relativa independencia económica también hace posible contar con un equipo en el que no faltan las ideas innovadoras.

Ramón Rubio Domene, Jefe del taller de yesería de la Alhambra

Una de las más curiosas es el Proyecto Redalh, que pretende recuperar las técnicas artesanales de la época en que la Alhambra era un palacio habitado, entre el siglo XIII y el XVI. Muchas de ellas son ya conocidas por los artesanos del monumento, pero aún son más las que cayeron en el olvido porque apenas hay documentación; como explica el jefe del taller de yesería, Ramón Rubio Domene: 

«En aquella época no solía coincidir que el que supiera un oficio también escribiera».

Los restauradores de la Alhambra saben que algunas de esas tareas olvidadas siguen siendo empleadas por artesanos marroquíes y andan intercambiándose visitas para mostrarse distintas técnicas o métodos de elaboración de materiales; por ejemplo, el pegamento fabricado a partir de cartílago de conejo que se emplea en la Alhambra para pegar las piezas a las paredes, no solo por sus ventajas ecológicas, sino también porque su uso es del todo reversible.

En los trabajos de jardinería se sigue un espíritu parecido. Las huertas se están repoblando con los cultivos que alimentaban a los habitantes en la época: alcachofas, habas, coliflores, coles, vides... También hay olivos y, de hecho, se comercializa en pequeñas cantidades un aceite elaborado con la producción de los árboles del entorno.

Además, han empezado a recuperar la población de arrayanes (también conocidos como mirtos), unos arbustos que alcanzan gran altura, fueron dominantes en el paraje y de los que únicamente quedaba un solitario ejemplar.

Ese tipo de medidas son una plasmación del debate continuo que se suscita entre los conservadores de un sitio como este: ¿es mejor dejar que el tiempo ejerza su desgaste o conservar todo en el mejor estado posible, colocando piezas (o plantas) nuevas? Elena Correa, la jefa de restauración, adopta para la tarea que lidera un enfoque mixto:

«Aquí debemos tener en cuenta el estado de la estructura. Si una viga está carcomida y pone en peligro el conjunto, hay que sustituirla por una nueva, sin más, aunque esta sea lo más respetuosa posible con lo ya existente. Las piezas de museo son distintas: es preferible mantenerlas en el estado en que se encuentren».

Ese debate surge también ante la acumulación histórica de «aportaciones espontáneas» de los visitantes. El militar jordano que en 2011 marcó con una moneda su nombre y la fecha en una yesería fue sancionado con una multa, pero en cambio se dejan por ahora los grafitis que se considera que tienen algún valor, desde los árabes del siglo XIV hasta los de los soldados napoleónicos que ocuparon el recinto en el siglo XIX, pasando por los del escritor Washington Irving, que con su obra diera a conocer el lugar al público estadounidense.

Otra faceta desconocida es el combate cotidiano contra la fauna local. Además de las abejas, están los aún más agresivos vencejos, que intentan anidar en el monumento. Y de las estribaciones de Sierra Nevada descienden de cuando en cuando garzas, tejones y hasta algún jabalí, pero aquí nadie parece sorprenderse mucho:

«Esto no es el entorno controlado de un museo; esto es un lugar lleno de vida».

Luchar contra los dedos curiosos.

Ramón Rubio, quien dirige el taller de yeserías, destaca que son los dedos de los visitantes, y no la sismología de Granada, los que más dañan las filigranas de yeso. Su equipo archiva copias de todos los motivos decorativos -como se ve en la imagen- para realizar reposiciones si fuera necesario.

'Puntos táctiles'. El deterioro que provocan los visitantes al tocar es tal que sus artesanos andan en un proyecto curioso: la creación de 'puntos táctiles', reproducciones fieles hechas por ellos de los alicatados, las yeserías y los azulejos que estarán al alcance de los visitantes. 

«Con el desgaste que tendrán, durarán un año como mucho, pero lo importante

es el manoseo que van a quitarle a los originales». 

Tecnología. 

Rubio ha patentado un material que permite detectar las nuevas incorporaciones de yeso en los originales. Basta con pasar una luz ultravioleta por la superficie y se ve lo añadido. El invento ya ha despertado el interés del Museo del Louvre. Cumple con la ambición de todo conservador: intervenir con las menores consecuencias.

Como hace seis siglos.

Trino Urquiza, Miguel Prado y Eduardo Gallego
en el el taller de restauración de la Alhambra.

«Cuando hace 19 años me dijeron que me contrataban para la Alhambra, me vine dando saltos»

dice Miguel Prado, que posa entre sus dos compañeros, Trino Urquiza y Eduardo Gallego. Prado no tiene formación como restaurador, porque no retoca piezas, las crea: es carpintero desde los once años. El último trabajo. En los últimos tiempos han tenido que renovar las piezas de madera de los cañones tardo-medievales expuestos a la intemperie, incluyendo la base y las ruedas. Para esas piezas nuevas emplea madera de olmo cortado en la propia Alhambra hace cinco o seis décadas, «que guardamos como oro en paño», confiesa. Herramientas de época. Su equipo crea sus propias herramientas como se hizo hace siglos. «No es posible comprar un gramil en una tienda», explica; el gramil es la cuchilla con la que se hacen las hendiduras decorativas árabes.

El jardinero que leía a Proust.

Cristóbal Romera, jardinero de la Alhambra y el Generalife.

«Trabajando aquí te das cuenta de que no existe una tensión entre lo moderno y lo antiguo. Solo importa lo mejor»

explica Cristóbal Romera, 31 años trabajando en los jardines del Generalife, como hiciera su padre. Sin químicos. Romera, al mando de 16 jardineros, dedica parte de su energía a encontrar alternativas al uso de productos químicos. Por ejemplo, cultiva la albahaca limón como insecticida natural. Lo espiritual. Cristóbal dice que, como cualquier jardinero que haya leído En busca del tiempo perdido, su labor se ha visto marcada por Proust. 

«Esta profesión te permite filosofar, hacerte a ti mismo». 

Y qué mejor que en la Alhambra: 

«Porque el espíritu del lugar existe, no es una cursilería». 

Techos al alcance de la mano.

María José Domene durante la restauración de un techo de la Alhambra

Solo un diez por ciento de los techos de madera de la Alhambra pueden trasladarse. El dato es importante en el día a día de María José Domene; si debe actuar en el sitio, tiene que pasar toda su jornada a varios metros de altura, sobre un andamio, mirando hacia arriba. 

«Hago taichí para luchar contra los problemas cervicales -dice-, 

pero los becarios acaban baldados».

Labores para la historia. 

Ahora están trabajando en la sala el Peinador de la Reina, que se abre solo de forma ocasional y posee maderas del siglo XIII. 

«El Peinador no está mal para el tiempo que tiene. Y, aunque cuenta con restauraciones

de varias épocas, creo que podemos dejarlo apañado para unos cien años».

Artículo publicado el 28 de Abril de 2013 por Julián Diez en el Suplemento XL Semanal.

Bruno Alcaraz Masáts